182

    暴风雨后的潮湿感。

    枝叶摩挲的合奏声。

    血与汗混合而产生的腥味。

    一闪而过的车灯。

    还有别人带来的温暖。

    ……

    王泽从梦境中挣扎而出。

    183

    王泽睁开眼，首先看见的是白色的天花板。

    护林员坐在他身边：“你总算醒了。”

    王泽躺在病床上，身上穿着柔软的条纹病服，阳光将他的身体晒得暖暖的。他第一个动作是抓紧了护林员的手。

    护林员反握住他的手：“是哪里不舒服吗？我去叫医生。”

    王泽将脸埋入枕头中。他闷声说：“我没事，先不要放开手。”

    王泽醒来的状况始终被来查房的护士发现了。

    瞬间有不少人涌进了病房，包括来检查的医生，几位穿着西装制服的人，以及王泽的母亲。

    王夫人穿着工作套裙，胸前还别着公司标志的胸针。她在病房的角落站着，离人群稍远，只是看着王泽抓住护林员的手。

    待到医生及护士检查完毕，王夫人对护林员说：“能麻烦你先去休息一下吗，我们准备了些饮料和点心，我想跟我儿子单独谈谈。”

    护林员没有马上回答，他等待着王泽的反应。

    王泽看着王夫人的胸针，知道她是直接从公司过来医院，连衣服都没来得及换。

    想到这一点，王泽对护林员说：“你去歇一会，我自己没问题的。”

    184

    母子间的交谈持续了半小时。王夫人直接离开了医院，连句客套话都没跟护林员说。

    护林员从病房门口探出头来，打量着王泽。

    王泽笑了：“你干嘛。”

    护林员说：“在看要不要等你哭完再进来。”

    王泽说：“放屁。”

    护林员直接坐到王泽的病床上，削起了苹果：“吃吗？”

    王泽摇头，看着红色的果皮随着护林员的动作一圈圈剥落，露出白色的果肉。王泽说：“母亲刚刚跟我道歉，说是她的管理疏忽。她告诉我小陈杀了……他父亲。所以狗急跳墙，之类的。”

    护林员说：“你妈是来跟你做工作检讨的？”

    王泽说：“说了一些接下来的安排，还有这几天发生的事情。在我们失踪后，她第一时间去找了舅舅，大概是被说了些难堪的话，她问我为什么要去见他。我就直接说了，因为我想知道为什么父亲和舅舅都那么恨我。”

    护林员咬了一口苹果：“你胆子变大了。”

    他低下头，看着自己手臂上的纱布：“她说因为她太贪心了。”

    王泽说：“她没想过我会在意父母的态度。因为我外公外婆并没有比她做得更尽责，跟他们相比，至少她有保障我的安全及经济来源。听到她这样说，我真的……不知道该说什么。说她少条筋吗？还是同情她？”

    缺失的家庭关系，就这样延续下来。

    王泽看着自己的手掌心：“她觉得她对我很好。我不明白，她这么聪明的人，为什么连基本的常识都不懂？”

    护林员想了想：“我听说过一个不太人道的动物实验，实验结果是，没有被正常母亲养育过的猴子，情绪表达会非常麻木，成年后也会以攻击的态度去对待自己的孩子。”①

    王泽苦笑：“听起来有点恶心啊。”

    护林员说：“你不像她，你的小孩会有个幸福童年的。”

    王泽扭头：“哪里来的小孩？”

    护林员说：“比如，我们领养的。”

    ①指的是心理学家Harry Harlow的灵长类动物实验

    185

    王泽想起来了。

    他对之前的记忆还有些朦胧，分不清哪些是现实哪些是他的臆想，现在他确定至少有一段记忆是真实的。

    王泽说：“我的天啊。”

    护林员好整以暇地啃着苹果：“没错，按流程来说，我们已经是情侣关系了。”

    “不不不，等一下等一下，你让我缓缓，”王泽抱住头，“我才刚醒来。”

    护林员说：“有什么问题吗？”

    王泽的耳根通红：“我那时候神志不清。”

    护林员说：“没事，你一直都被绑着，没什么太失态的行为。”

    王泽心想，失态的情况可多了。他在被子下面抓紧了裤子，才发现自己手心里都是汗。

    王泽听到自己在说：“我当时提了非常过分的要求，我知道你是为了救我……”

    “打住，”护林员做了个暂停的手势，“我不会为了救你而说谎，我是认真的，如果你继续说下去，我就会因为人生第一次被甩而生气了。”

    王泽的嘴唇在颤抖：“选我真的好吗？你看，我家庭背景很复杂，还吃过LSD，以后会怎么样也不知道……”

    护林员说：“我没学历，而且我决定辞职了，马上就是无业流民。各方面条件都不好，如果是相亲的话一定会被刷下来。但是，我觉得你那天跟我说的话，并不是急病乱投医，我有这个自信，你想选的是我。”

    王泽想用他的舌头说话，却只觉得嘴里含了一块石头。

    护林员将王泽搂入怀中：“你在怕什么？”

    王泽伸出手，抱住护林员的背，他感觉到自己手掌下是结实又温暖的身体，闻到的是护林员熟悉的气味。

    他还活着，他们都还活着。

    王泽张开嘴，尝到了泪水的味道：“我在想，万一以后你厌烦我了，我该怎么办啊。”

    护林员在他耳后低声说：“我会帮你变得更好，好到我离不开你。”

    王泽破涕为笑：“真厉害。”

    “我爱你。”

    “我也爱你。”

    186

    数日后，护林员确定王泽的身体再无大碍，便提出要回去辞职了。他需要整理行李，搬出护林员小屋，与王泽同居，以及完成当初向陈保镖承诺的事。

    王泽说：“我送你一程。”

    护林员说：“你妈给我安排了车，她跟我提过你接下来的时间表会很满。”

    王泽惊悚地看着护林员。

    护林员耸耸肩：“毕竟岳母大人无所不能，无所不知。”

    187

    王泽给自己和护林员买了两台新手机，他的手机一早就被绑匪扔在路边了。

    王泽说：“既然你要改行了，手机通讯录上不能写护林员了？”

    护林员说：“那就写男朋友。”

    王泽瞪了他一眼，将自己的手机塞他手里：“输名字。”

    名字是人类社会才需要用的事物。

    护林员的世界曾经很简单，简单到用你我互称则可。

    但王泽将他拉了出来，让他有机会再次用到自己的名字，然后与更多的人建立联系。

    他边念边输入到手机里：“林树新。”

    他回到了人类社会当中。

    188

    林树新在护林小屋里打包好最后一箱行李。他挤过满屋的纸箱，推开门走了出去。

    他穿着崭新的运动鞋，哼着不着调的歌，沿着熟悉的小路前进，湿润的泥土随着他的脚步变形，留下不深不浅的脚印。

    他走到了湖边，放下了一盒蛋糕。

    林树新说：“我走了。”

    189

    王泽则回到大学的宿舍，收拾个人物品，做与林树新同居的准备。

    他的室友正在打游戏，见到他回来，赶紧摘下耳机，问了一大堆问题，其中有不少问题让王泽十分尴尬。估计与同学及老师见面时，这些尴尬的场景会一次又一次地重复。

    可是已经没问题了。

    王泽的手机收到一条短信，是林树新发来的：“你到了吗？”

    王泽回信：“到了，室友把他没洗的裤衩放我桌子上了。”

    “感动吗？”

    “非常。”

    并不是代替作家的存在。

    他们会相互扶持，一同前行。

    190

    待到一切稳定下来后，他们去到了作家长眠的公墓。

    王泽和林树新亮出了彼此带的“独具匠心”的祭祀品。

    除却惯例的酒水、食物及纸制别墅豪车，王泽还准备了毫无新意的蛋糕：可以食用的水果蛋糕，手工缝制的不织布蛋糕，以及用元宝纸黏制而成的元宝蛋糕。

    林树新再次折服于他的心灵手巧：“你准备这么多种类做什么？”

    王泽说：“我不清楚这方面的邮寄机制，所以可能的方式都准备一下。”

    林树新准备的是一盒彩色发夹，有波点图案的，有蝴蝶结装饰的，清一色粉嫩配色。他说：“他就喜欢这个，我敢保证。”

    他们在作家的牌位前鞠躬，上香，将祭品放入桶中焚烧。火舌舔舐着那些物品，将人间的思念化为一缕青烟。

    林树新说：“我以为你还会写封信之类的。”

    王泽想了想，还是老实道：“其实我写了。”

    林树新诧异：“我怎么完全没看到？”

    王泽说：“趁你不留神的时候烧的，毕竟内容还……挺不好意思的。”

    191

    王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。

    我一直想模仿一次——致素未谋面的你：

    我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰。

    更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。

    他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意别人的目光，为考试的压力而失眠。我很喜欢以前那个不食人间烟火的他，但我更喜欢现在的他，因为他是为了我才变成现在这样，我也会尽能力替他减少来自“俗世”的烦恼。

    非常感谢你将他带给了我。但林树新觉得是你将我带给了他，以前他明明不会纠结这种细节的。

    还有一件事，我非常想告诉你。

    一个多月前，我又一次被绑架了，并且吃了致幻剂，一开始有种非常飘飘然的感觉，但很快就被拽下地狱，出现了恶性经历的幻觉。

    非常神奇的体验，不过我完全不想再经历第二次了。

    我在这段时间里一直在追随你，还原你的生平，收集你留下的东西，借此填补失去你的痛楚。但在幻觉当中，我才发现，根源是我对自己家庭的不满。我依赖他们，却又蔑视他们，并且同样因此被更多人蔑视。

    所以尽管我已经从林树新身上了解到你身上发生的一切，也无法从痛苦中解脱出来。

    当然不是说你并不重要，没有你我很可能已经走上歪路了，就像我的朋友那样。

    在住院期间，我与母亲交谈了很多，我想，目前我是不可能从自己父母身上得到他们的歉意的。即使我想要的，只是他们的歉意，一句“对不起”。每每想到这一点，我都觉得，自己的心灵因为饥渴而疼痛。

    他们的结合是扭曲的，因此我们无法彼此理解。

    母亲期待我的感谢，而我期待母亲的道歉，双方都不可能得偿所愿。

    我无法选择自己的父母，谁都无法选择自己的出生，这是无法改变的过去。

    抚养我长大的并不是正确的人，但我要开始学会去忍受这一点。

    或者说去接受它。

    与它和解，也与这样的自己和解。

    前几天和父亲见面时，我感觉这不是那么容易就能做到的事情，但终有一日会做到的，因为林树新愿意陪在我身边。

    谢谢你。

    （我曾经怀疑过你的动机，产生了各种丑陋的想法，希望不会被你知道那些念头。

    但不知道是哪来的自信令我觉得，即使你知道了也只会一笑置之。）

    感谢你为我所做的一切，感谢你留下的一切，感谢你曾经存在于世的这个事实，感谢你联结的这段缘分。

    在与林树新结交后，我想起了你曾经给我带来的温暖和安慰，我的心脏在过去十年间都因你而跳动，令我有机会找到另一个愿意去爱我的人。你留下的及你带来的回忆，将支撑我继续走下去，与我一同面对各种各样的可能性。

    总有一日，我会对你，对他，对自己说得出口：

    “当时选择再努力一下，真是太好了。”

    将这封信与你喜爱的桔梗，一同献于你。

    希望能将这份文字无法表达完成的心意，传达到你的身边。

    谢谢你。

    ——正文完——

    作者有话要说：

    非常感谢你能看到这里。

    如果喜欢这篇文，欢迎安利给朋友、给我评论或打赏。（比心

    一、关于接下来的计划：

    我会去更新《无尽死亡》这个万年大坑，但因为时间相隔很远，以及发现了一些常识上的BUG，会对旧文进行较多修改，烦请有兴趣入坑的新读者耐心等待。

    《桔梗》这篇文正文完结了，在连载期间，有一个朋友有兴趣将本文改编成漫画或者绘本，这件事如有进展我会另行通知，但如果朋友没兴趣了，那就大家当无事发生过（笑

    至于《桔梗》的番外，原本有一个作家的番外，但基调比较沉重所以不再打算放出，若有读者感兴趣我会再作考虑。

    二、私心的作业曲：

    《盛夏的阵雨》 宇田多光

    《樱花流》 宇田多光

    《Christmas in the silent forest》 攻壳机动队第二季最终话ED

    最后要感谢月月，感谢给我霸王票的朋友，没有你们的支持可能我无法写完这篇文。

    并且再次感谢你能看到这里。

    期待我们能在下一个故事里再见。

『加入书签，方便阅读』