2017年2月1日。    文昊第一次坐长途火车，是在大一的寒假。具体车次他已经不记得了，只知道是辆从西安出发到浙江温州的临时直达绿皮火车。那车特别夸张，夸张不是因它的简陋没有空调，而是便宜。    全程两千余公里，途经四个省，正点32个小时，硬座才111块，学生票再打个五折，这是他这辈子坐过的最便宜的火车，也是记忆最多痛苦最多的火车。    先是从咸阳学校，赶到西安火车站。发车，出陕西进河南，穿安徽到浙江，再从湖州经杭州一路南下，最后抵达温州。    到温州人基本废了，硬座了三十多个小时，几乎没睡，再从北方的干冷一直到南方的湿冷，坐这一趟火车，比夜上一次华山还累。    上一次华山，文昊休两天就好了，坐一次这火车，他起码得养三天才能缓过来。    亏得他温州有个小姨，下了火车可以先去她家稍歇休养两天。若当天下了火车再上汽车站，折腾到县里，再折磨回镇里，估计文昊这人就真废了。    即使这样，每年寒暑假他也宁愿坐这趟火车，而不想去碰最初那将他们像小猪崽一样拉过来的长途客车。    客车的经验一生坐一次足够，火车的经历，即便是多年后的今天，如果可能，文昊依然愿意尝试。    至于为什么，他也说不太上来。或许就是一种经历，代表着一个年龄段的成长。常常一整节火车的人全是他的同乡校友同学，这样的经历，这辈子恐怕再也不会有了。    他很怀念。    现在文昊也在一辆火车上，发车点也是西安，也一路往南开，只不过目的地比温州还远，是福建的厦门。素有海上花园的美名，是文艺客学生狗旅游者的必经之地。真有这么美吗？    因人而异。    假如你走在城区，多半感受到的是压抑。但首先不是来自于工作学习仰或是生活的压抑，而是建筑的压抑。    文昊每次进城区，无论步行坐公交还是打出租，甚至于飞在空中的快速公交BRT，只要一抬头全是这种感觉。    楼太高，建筑太密，遮挡视线，同时感觉整个人时时刻刻被挤压着，特别难受。满眼所及，楼以外，几乎只有人车和马路，难得一见小片的空旷。    马路沿途虽有很多的绿化，但给文昊的感觉，高楼才是参天的水泥大树，底下的绿化连小草都算不上，充其量只是一棵棵分散的苔藓。苔藓密集才成绿，一棵棵分散开来算是怎么回事。    好比西北荒漠上的草，即便有绿，你满眼看见的最主要的还是泥黄泥黄的黄泥黄沙。放到这里，就是灰冷灰冷的泥水水泥。满目灰林。    沿着横在半空中的BRT，地上一条路，天上一条路，两条路的两侧是两列高耸入云的大楼。    站在地上，天空除了被两列高楼割成一条线，还被头上空中的高架马路挡去一半，只能看到一条缝。    站在空中，底下是密密麻麻的人和车，天空也依然看不完整，还是一条线，跟地上那条路几乎等宽的线。因为空中的路再高，也没有身边的楼高。    特别是火车站前那条最繁华的街区。    好比白天去过鼓浪屿的人都吐槽，原来是专门跑来看人了，早知道就去火车站了。转借到这里：原来是跑来看楼了，早知道就去水泥厂了。    但假如你住在海边，或者清晨、夜里登上鼓浪屿，你才会觉得自己是来旅行的。    厦门的美在海边，鼓浪屿的魅力则只在清晨和夜里。    当你一个人，静静环岛而走，眼前没有高楼也没有人头，只有大海和大海发出来的海声，你会陷入沉思的。    文昊曾有个鼓浪屿的同事对他说，人只有受伤了才会来这里。她就是来沉思疗伤的。白天工作养活自己，清早看日出，夜晚听月落，但千万别喝酒，一喝酒你心里的秘密就全吐出来了。    文昊也常常想，或许他也是来沉思疗伤的，一次在鼓浪屿，一次在何厝。    2017年1月29日。    今天大年初二，文昊买好了明天去厦门的火车票。快列空调，晚上21：41出发，预计大后天的早上6：33到厦门。    这里是西安雁塔区沙井村的城中村，11年的时候文昊曾在这待过一年半，这次也快一年半了。    15年的九月份，在家里疗完伤后，他直奔这里，并在附近小区的一家小超市做理货员，今天是最后一天。    超市的老板姓马，看着比文昊大，实际还小他两岁，正宗的90后。    理货很简单，几乎没有技术含量。货架上什么东西快卖完了，到小库房把东西找出来补满。小库房差不多也没了，稍微统计一下，上报小马。等小马老板把货要来，先尽量的往货架上补，放不下再存回小库房。周而复始，一个循环。    此外文昊还得送货，十元起送，服务整个小区。    送货比理货有意思多了，遇见的趣事奇葩事，也比在酒店当客房服务员多。    比如6号楼里就住着两位奇葩。一位住101，一位住203，且两个都是男的。    101这位大约五十，人缘似乎特别好，家里经常聚会。一聚会就得喝啤酒，但他从来不一箱一箱的买，每次只四瓶四瓶的让文昊送。每瓶两块五，四瓶刚好十块。    假如他每次聚会只喝四瓶也就算了，关键是每次少说也得十几瓶，得分别让文昊送上三四趟，甚至五六趟。6号楼离超市又远，来回五六百米。通常是文昊刚把酒送到他手里，刚走回超市，他的电话又来了，说再送四瓶，弄得文昊特别没脾气。    他也曾过问那人为什么不一箱一箱的买，一箱也就十二瓶，比散买还稍微便宜一块钱。    你猜那人怎么说？    他说嫌麻烦。    文昊当时差点晕倒，怎么也想不通“嫌麻烦”这三字他到底是怎么总结出来的。

『加入书签，方便阅读』