L-19飞行员：“……该死的空军，你们就不该诞生*。长舌鸟呼叫夏天，长舌鸟呼叫夏天……”

    * 美国空军一九四七年才正式成立，以前都是陆军航空队和海军航空队。

    四三

    劫掠者掠过山势几近犬牙交错的狼林山脉。在其机翼之下是一个跨越了自东线至西线战场的全景，东线九兵团乃至西线十三兵团的战士自山脉、森林、路畔中拥出，将军营攻破，将阵地凿穿，将道路爆破，将车队分割。

    地面是火狱，但空中很安逸——志愿军没有任何能威胁到空中的武器。

    狼林山险地将战场切成了西线和东线，也就此分出了一次战役和二次战役，但对战斗机来说，几分钟的事情。

    为了不过早地被防空哨发现，他们飞得很低。但并没有用，美军视作不毛之地的山峰上，散布着明知在那可就是找不着的哨兵，哨兵发射了预示空袭的信号弹。

    劫掠者长机：“劫掠者一至四，侦测到大榆洞地区无线信号源密集，怀疑是中国人指挥部，大于团，至少是师。值得扔下所有炸弹。”

    四四

    大榆洞是志愿军总指挥。从外观上看这就是个普通山谷，有着伴矿而生的几栋粗陋木屋，但暴露它的不是外观，而是没法避免的无线通信。空袭警报凄厉地拉响，没带来任何慌乱。这里的人们早习惯了这个，他们走向用于防空的矿洞时井然有序。毛岸英和他的战友从木屋里出来，挟带着机要、电台、卷成筒的地图，他看到正走向矿洞的彭德怀，而彭德怀也正向这边看顾，看到他也在撤离中了，彭德怀进洞。

    都将近矿洞口了，毛岸英把手上的什物交给战友：“墙上还有一幅图！我们可没几幅小比例图。”

    他直接就开跑了，战友只好冲他已经回屋的背影大声提示：“刘秘书，防卫警报响起，轰炸机到顶，只有两分钟！……”

    不是两分钟，而是已经到了。因为劫掠者编队不是轰炸机，而是飞得更快更低的F84E近音速的喷气式战斗轰炸机。战斗机的飞行员永远是飞行技术最好的群体，它们几乎是近地穿山而来，最大限度缩短了地面预警的时间。

    劫掠者低掠而过，似乎漂浮在大榆洞的上空，每侧一枚的圆柱体被导航机抛出，它们因惯性也在往前下落飞行，然后散开，抛散出它携带的几十上百枚子弹。子弹在触地瞬间爆裂燃烧，数百朵死亡之花，在急速扩张中连成火海。

    然后导航机率领的劫掠者掠过这片火海，后继机还要继续扩张火海。

    那位战友从另一个角度看着这场不折不扣的地毯式轰炸，看着填满了山谷的火海以与飞机齐平的速度袭来。

    然后他被哨兵扑进了矿洞。

    山谷被烈焰绝无间隙地填充。

    四五

    千里听着空中火车过路般的尖啸。他又把梅生扛起来了，又在跑。

    千里：“跑！往东！太阳方向！”

    七连还在林冠的掩护下奔跑，L-19在另一个方向，已经召唤了炮群压制，并且远离了炮群弹道飞行，也就此丢失了他们。

    万里：“跑不动啦！”

    千里靠耳力而非目力分析着炮弹降临的落点：“炮弹！……炮弹群！卧倒！防炮！”

    他把梅生扔了，然后在那位的大骂中恶狠狠扑在梅生身上。炮弹群，少则几十，多则几百，均匀散布，不同时出膛，却同时着地。根本不是一个一个地爆，整片森林同时崩裂。然后又是一阵压倒了爆炸声的呼啸，又是一群……

    爆尘、气浪、弹片、破碎的植被、开了花的冻土和残雪、整棵崩断的树木，树冠塌方似的压下。

    万里惊奇地发现，他身边石子土块一类的零碎什物在腾空飞起，不是气浪冲起，源于他藏身的土地像波浪一样涌动，他有将被掀到空中再撕成碎片的感受。不是错觉，大口径炮弹近炸就这效果，亏得他是手肘支地，胸口贴地的话万里当场即卒。

    万里终于开始尖叫，不纯是恐惧，他得感受到自己还活着还存在。

    森林被啃掉了一块，七连消失了。

    L-19飞行员：“干得漂亮，夏天。你们肯定干掉一个中国营。也许上千人。”

    有点敷衍，但作为不多的几种可能被步枪打下来的飞机，他必须学会敷衍。L-19飞走了，也许创造了一个类似于中国会放过西线的美好童话，在这类童话里，每个进入朝鲜半岛的志愿军都得死两次以上。

    四六

    硝烟仍遍布焦糊的山谷，一切原有的全成了高温下的扭曲形状。原来的志愿军指挥所，因为建筑彻底烧塌，成了露天的，残余的火焰仍在扭动出怪异的形状，但更让人恐惧的是烧过的残余物，人类这时只会往一个方向联想。

    用桶、盆，甚至衣服，兜上焦土去压灭火势。人们已经开始挽救无法挽回的一切。

    彭德怀不声不响地进来，脚下的焦黑发着让人心悸的碎响。

    那名战友过来，他是抢救得最疯狂的一个，摇摇欲坠，他也是濒临崩溃的一个：“刘秘书……他说这是他爸爸给他的。”

    彭德怀看了眼已经烧变形了的那只手表和手枪，光看背影他明显僵硬了，但看脸他很平静。一种黑色的，冰一样的平静。

    彭德怀：“我会转交。”

    他忽然很疲倦，很想走开，于是人们仍然只能看到那个佝偻而又挺拔的背影。

    军官：“我们需要……刘秘书的全名。”他真不想去戳这一下，但没辙。

    于是那个背影站住了：“……就是一个中国人的儿子。”然后他在人们的视线中恢复了坚强：“给我一个新的指挥室。”

    四七

    森林秃出来很大的一块，光是飞扬的粉尘就已经可以让最有耐心的人也放弃观察了，少顷，秃掉的边缘有依稀的蠕动。

    千里：“第七穿插连！有活的没？”

    七零八落的“有”的声响此起彼伏。之前的狼奔豕突算是没白整，七连实际上已经跑出L-19标定的火力覆盖区。千里吁了口长气。

    千里：“有死的没？”

    余从戎：“没有！绝对没有！”

    “你不能替烈士……”平河无奈地挥手，“……说话。”

    余从戎：“乐观，要乐观。”

    但确实没有，有轻伤，连重伤都没有。千里在狼藉中走动，快乐地确定了这个事实。后来他踢着一尊高耸的屁股——万里把脑袋塞在断裂的树冠里。

    千里：“好啦！起来！是炮弹，我们被炮弹炸了！第七穿插连的泥腿子们，咱们被炮弹炸了！”

    雷公胡噜着万里，后者都炸出自闭症来了：“得。指导员瞎了，连长疯了。”

    “飞机太远，炮击总有我们够得着的发射阵地，无非来袭方向十几或几十里地。我们没偏离战场。”梅生有些悻悻，“我没聋。好像也没那么瞎了，能看点影子了。伍连长，我想看战场。”

    千里：“就地休息。”

    千里搀着已经被他摔得一瘸一拐的梅生。森林被啃掉了很大的一块，七连的连长和指导员在焦土和雪原中蹒跚相携，循声而行。

    四八

    梅生扶着一棵被炸断的树，透过眼睛上脏污结霜的布条去“看”，看不见的人总会下意识仰头，这让他看上去并不是狼狈，而是骄傲。

    他“看”着狼林山脉下的雪野，和爆炸，和硝烟。千里又开始了只在梅生面前才会有的胡闹，他把望远镜杵在梅生眼前，而梅生习惯性无视。

    梅生：“……而这样的路是无限的悠长的，而他是不能够流泪的……”

    但是他开始哭泣，恸哭。

    一边哭一边语无伦次地道歉：“对不起。可我想起倒在路上的战友……对不起，我真的不够坚强。”

    千里：“去他的坚强。我们一边倒下，一边站着，这就是坚强。”

    哪怕还在哀恸着，还在把眼泪揉进蒙眼布里，梅生已经开始计议：“……现在，我们在悬崖上？”

    千里：“很悬的崖。看得到战场，找不到下山的路。望山跑死马。”

    梅生：“我听着不是一天能打完的仗，七连还有一顿的粮。我们有一整个白天休息，天黑再择路而下。穿插连是刀片，你别总当锤子使。”

    千里表示欣慰：“你快好了。你终于不是一个瞎指导了。”

    四九

    确实就一顿粮，一顿是倒空了袋底的两把炒面：把残雪盛进容器，用体温焐化，再一起吞下——这还是那位司机逼他们多带了粮，大部分部队早断顿了。

    雷公、余从戎、平河团团坐，中间是基本重度自闭了的万里在心理疏导。平河把对万里堪称庞然的M1919A6机枪端过来，连着二百五十发的弹链。

    平河：“你喜欢枪。这是我的枪……”

    雷公：“这门炮也就你当枪。”

    余从戎：“还得指着我，一开仗我就给他弄支合适的。小万里我跟你说，我冲锋就是嘭轰嘣！啥枪都能捡回来。”

    总制造爆炸的家伙拟声太“狗日的”，后果是万里终于有反应了，一个猛颤。

    雷公：“滚滚滚！你不知道他啥毛病？”

    千里凑过来：“他啥毛病？”

    雷公狠巴巴地：“啥毛病？炸傻了的毛病！挨了比你新兵时多一百倍的炸，救了你的指导员！”

    千里：“想骂我还是想夸他，你直说就是了。”

    他凑过来，发现他的老弟是个另类：别人是用一切包头裹脸，万里明明有个红围脖，却扣在衣服里边，唯留脖子边沿的一圈红色，于是那成了红色和土黄色映衬下一张结霜挂冰的脸，灾情惨重。而千里还发现万里多了双手闷子，他记得这个是发放给雷公了。

    手闷子扔还给雷公，顺便睨一眼，然后折腾万里：“围里头干吗？要漂亮不要命？包着脸！”

    去解老弟的脖领扣子，冻得都解不开，围脖和衣领都冻成了一体，千里拿刀撬，拽出来，帮老弟把脸裹上。

    被折腾的万里终于恍神，大哭：“我要回家！”

    千里：“好啦好啦。万里你捏着个啥？”

    万里捏着个绳头子。原来缒着雪盲症们，后来砍得七零八落，可他就一直捏着，千里都拽不下来。

    千里：“你不错，最不错的是都这样了，你也没有扔掉这根烂绳头子。”

    万里：“你怎么不去死啊？！”

    千里：“这个事我正在努力，就像让你活着一样努力。”

    万里愣一下，想回句狠的，可见证过生死，就有了一语成谶的恐惧，于是，还是接茬儿哭。

    千里：“好啦好啦，你怕，因为还不了手。你确实得有武器。可不是枪，转眼开打，你丢石头都强过你扛枪。”

    万里本来还存着念想，顿时气急：“你还是去死！”

    “有东西比石头更好。我有办法。”千里拽着万里起来：“余从戎你也来。”

    五〇

    森林和雪地交界，走出森林就是凛冽的朔风，没有植被，唯有冰雪。

    千里把近人高的树枝插在冰雪上，再深深浅浅地走回万里和余从戎身边——那是个投弹标的。

    千里：“军人的命，跟钢绑在一块。可我们缺钢。我们凭啥站着？三三攻防，生死守望中向死寻生，穿插迂回中向死求胜，这些你一时学不会。只说‘射刺土爆投’的单兵五技能，射击、刺杀、土木、爆破、投弹，前四项一时也是，唯独这个投——万里你是怎么把石头砸那么准的？”

    万里：“你跟大哥说跑就跑，没说就跑……”

    “教你活命的时间！”这对千里是和七连处境并重的焦虑，强自缓和，“别拿来抱怨。”

    万里缩了下脖子，不理解其愤怒，因为不理解其焦虑：“没人跟我玩就扔石头呗，扔着扔着就随便扔了。”

    千里看余从戎，说道扔——学名为投，这位是七连第一行家。

    余从戎：“吹。唯独投是最看感觉。老子投了五年也就有几分钟能叫随便投。小万里，随便扔是指哪打哪，不是打哪指哪。”

    万里：“我扔了十年。”

    余从戎戳心窝子：“石头？”

    千里没空斗嘴，从余从戎身上拔下两枚手榴弹，一枚给余从戎，一枚给万里：“这是一枚没装药的训练弹。示范。”

    余从戎：“……训练弹？”谁背训练弹来打这种战啊？还好他会看千里眼色：“嗯，就是长得像手榴弹的石头。”

    一弹在手，一向浑闹的余从戎居然有几分庄严：“挥臂，扣腕，蹬地，送胯。万里，投弹，新兵利器，新兵能最快掌握的杀敌利器，可心有犹豫，就一辈子过不去。用上全身每一块肉，就像打喷嚏。一弹在手，唯有目标——”

    他投弹，相当漂亮的投弹，在一个远投距离上距树枝为标的径心也就两米以内差距，绝对的有效杀伤半径。

    余从戎有点飞：“这才叫随便投。小万里，等认字了你就知道，干和能干都一个‘干’字，我就是能干的那种干巴……你要把自己扔出去吗？打仗这么跳的都跟唐僧同路。”

    后一句是因为他分解示范时万里一直在抛接着手榴弹，手榴弹当然比石头好扔，万里满意，而他吹嘘时万里已经把手榴弹扔出去了，一个能让军人吐槽到死的姿势：起跳，旋身，在空中甩臂，落地时差不多做了一个三百六十度的空中转体。

    千里示意他回头看看：万里的投弹顶着那根树枝插进了雪地，就露出个弹柄。

    万里：“这才叫随便扔。”

    “你还真在扔，不是投……”余从戎只好跟千里叫屈，“可凭什么呀？”

    千里也觉得不可理喻：“凭他冲着长江打了十年喷嚏？”

    心头松快了些，但这事并没过去，千里从余从戎身上又拔出枚手榴弹。万里已经发现这事可以炫耀，主动伸手，千里没给。

    千里：“不指你冲锋陷阵，可能还击才能说自保，这是根本。没训练弹了，这回实弹，能把你撕碎的实弹。五个数，再来一次，我帮你数。”他做了个拉弦的动作才把手榴弹交到万里手里：“一……二……”

    万里蒙着，从手榴弹入手那一下他就蒙了。

    千里：“预备投弹啊！三……”

    万里猛省，扑腾着双手，像只被人踹了屁股的鸭子。他左手乱舞，右手也在乱挥，然后右手腕撞上了左手腕，没抓实的手榴弹落下，然后……没了。

    也没扔出去，地上也没有，余从戎追在他屁股后找：“弹呢？”

    千里：“弹呢？弹呢？！”

    万里

『加入书签，方便阅读』