圣诞快乐，我们要回家啦，布雷登。”

    他痛饮，或者说痛苦地啜饮。此刻，在小杰登的眼前，是更广阔的周围：蝗虫一样密集的飞机在升空，蝌蚪一样密集的摆渡船在舰与岸之间奔忙，驶向自海岸至海平线停得密密麻麻的军舰。因为兴南港根本不可能给总数一百九十三艘的舰只提供足够的泊港。他们丢弃了一切，把要逃离战场的人们运上舰船，连航空母舰上的飞机都被掀进海里，为了腾出更多的停机位和撤离更多的人。

    更远处，是四百吨炸药和五十万磅航空炸弹的爆炸，它是世界末日一般的几道蘑菇云——美军在摧毁它们没法带走的物资，他们现在很清楚——得到足够物资的九兵团将是他们的灾难。

    一九五〇年圣诞节前夜，美第十军十万五千军人和九万八千平民撤离兴南港。拂晓，第九兵团第二十七军占领兴南港。

    一一四

    军团指挥部的军官在整理成箱的军人证，类似的箱子堆砌出了半边墙壁，这都是出发之际为保密考虑代为保管的。

    我们看到其中一个熟识的名字：“谈子为。职务，某团参谋长。”

    宋时轮听到军列进站的鸣笛，走出房屋。他的眉头自长津湖开战之日就没展开过，因为九兵团一直濒临绝境，直到把绝境打成胜利，惨胜。

    完全临战状态，也确实战痕累累的军列缓缓入站。军列还没停下，就已经饱览了那些在生存线上挣扎，却以肉体较量钢铁和高能炸药的人们，那些伤痕累累，伤员率近百分之百的人们——但他们看不见那些已经回不来的人们。

    军列停下。没有这种要求，但是归建的部队仍习惯性列队。还能成列的是少数，几十个，十几个幸存者的连比比皆是。

    宋时轮静静地站在某个角落向他残破的军队敬礼，他没打算上去讲什么，因为这样的一支部队，一切你想讲述的，都已经尽在不言中，或者说尽在行为中。但是宋时轮忽然间泪流满面，因为他看见万里：

    万里一个人安静地站着，既孤独，也安于孤独——一个人的第七穿插连。

    一一五

    菊香书屋里，那份电文被放在一堆书籍和待处理的文件里。电文上写的是：“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”

    毛泽东从他经常一坐一整天的书桌边站了起来。

    他走过了他之前和长子共处过的几个场景，依稀犹在，但最让人痛彻的就是这个依稀。

    后来他回到了内室，打开了自己的衣柜。 他一时不知道干什么，后来他发现他拿着毛岸英临别时送他的大衣。

    于是他把大衣抱在臂弯里，如在拥抱他的儿子。

    后来她慢慢披上了大衣，如在被儿子拥抱。

    一一六

    一块石子溅射金黄的潋滟，跳跃着奔向夕阳，一起，一落，一起，一落……

    千里：“十七、十八、十九、二十。二十。二十。二十。”

    千里坐在江岸上，卡壳一样地强调着“二十”，因为万里吹的可是三十，他顺便就着夕阳努力做出蔑视的表情。他需要这种快乐，他得到这种快乐。

    打水漂掉链子的万里转过头来：“我说打三十个，是找到了一块特别好的石头，你知不知道什么叫特别好？特别好就是……”

    他忽然间难过得想要死去：“哥，我特别特别想你。”

    他抚摩着他放在江岸上的千里的骨灰坛子。

    万里：“我特别特别想回家，可到了这，我发现最难的就是回家。哥，我一定带你回家……可是再坐会好吗？”

    千里：“那就坐呗。”

    得到哥哥恩允的万里，于是跟骨灰坛相依相偎地坐着，看着夕阳西下，看着疍民的船橹漂过，那中间也许有他们的爸爸和妈妈。

    千里：“没有要打的仗，没有要炸的桥，你可以慢慢长大。甚至不长大。”

    万里已经有了年轻与苍老之间的惆怅：“可我还是会长大。”

    千里：“那就照你想要的样子，长大。但是万里……”

    万里：“嗯？”

    千里：“记得我们，可不要思念我们，骄傲地活下去。”

    万里沉默，因为三条，他只能做到两条——他做不到中间那条。

    于是哥儿俩相依相偎地等待夕阳成为夜色。

    全书完

『加入书签，方便阅读』